誰かのためのお茶

　それが登場するのはたいてい、親父の仕事が忙しい時だった。

　昼下がり。夕食の準備をするには早すぎる時間に、おふくろが台所に立っていた。食卓で植物図鑑を眺めていた俺は、ちょこちょこと動いて作業しているお袋が気になって、ついに勉強どころではなくなった。
「母さん、何してるの？」
「ん〜？」
　目を離せないようでこちらを振り向くことはしなかったが、鼻歌でも歌い出しそうな声音だった。
　何だと思う？と。おふくろは俺に問いかけた。
「わかんないよ…。料理の仕込みかと思ったけど、なんか変なにおいしてるし」
「ふふっ、そうねえ、今のところは変なにおいかしらねえ」
　答えをすぐに明かすつもりはないようで、背中を向けたまま手招きをしてきた。俺は椅子から降りておふくろに駆け寄った。
　火の入ったかまど。そろそろ沸騰しそうな、鍋いっぱいのお湯。隣の台では、細かく刻まれた茎や葉、砕かれた実など、複数種類の植物が出番を待っていた。においはどうやら、それら植物に手を加えたがゆえのものらしかった。
「さあディレイン。ここに並ぶ植物の名前がわかるかしら」
「え！？」
　突然の試験開始。慌てて図鑑を取りに戻る俺を見て、おふくろは笑っていた。

　要は、どれも心身の疲労に効く薬草だった。数種類をブレンドして、煮出して、味を整える。薬湯よりも日常的に飲めるものだったから、おふくろは薬茶(くすりちゃ)と呼んでいた。
　仕事が煮詰まると部屋から出てこない、食事もままならなくなる親父のために、おふくろが考えたもの。味も親父好み。その時の俺には少し苦すぎてしかめっつらをしていたが、それすらも笑いながら蜂蜜を足すなどしてさらに調整してくれた。
　火を使う許可が出てから、基本のレシピだけでなく、調整方法もいろいろ教わった。それなりに手間のかかる作業。でも、飲んでほしいと思う相手ができたなら。
「腕によりをかけて頑張りなさいね」
　あの時のおふくろは、俺にどんな将来を見ていたのか。今となっては想像すらも難しいけど、やっぱり笑っていたことだけは覚えている。