【入団報告】あるいは白いけもの

彼女と出会ったのはいつだったか。
湖に釣り糸を垂れているところに出くわしたような気がする。

「釣れますか？」

そう言ってどこか遠慮が見える態度でそう話しかけてきたのを覚えている。

まぁ釣りをしているときだったかも定かではないし、そうなるとたぶん台詞は違うはずだ。

遠慮がちだったかと言われると、私は他人の機微に疎いので実際どうだったかなんてわからない。

結局私は彼女との出会いなんて覚えてなんかいないのだ。
友人なんてそんなものだろう。
大切なのは、今このときに友誼を結んでいるという事実だけなのだから。

だから、私は彼女にこう語ろう。

「餌つけてないからいくら釣り糸投げ込んでも魚なんか釣れないんだよね」
「いきなりなんですか」

あの日の答えを返したつもりだったけど、返ってきたのはキョトンとした顔だけだった。

人付き合いは、ムズカシイ。